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La autora norteameri-
cana Susan Sontag

EMILY PHOENIX

Biografía Premiado repaso a la vida y la trayectoria de
Susan Sontag, que se lee comouna novela

La pensadora
que no temía
a los hombres
LAURAFREIXAS
¿Por qué asegura Benjamin Moser que
SusanSontagfueunafiguraúnica,queno
se parecía a ninguna de antes o después?
Descontando la comprensible tendencia
de cualquier biógrafo/a amagnificar a su
biografiada/o,podemosreconocervarias
razonesparaesaafirmación.
El origen social de Sontag, para empe-

zar. Algono tan relevante, quizá, para un
hombre,perosíparaunamujer: lasescri-
toras han procedido casi siempre de una
familia patricia y rica (Madame de Staël,
EdithWharton,PardoBazán...)ointelec-
tual (Virginia Woolf). Susan Sontag
(NuevaYork, 1933) encambioerahijade
un comerciante en pieles, que murió te-
niendo ella cinco años, y de una madre
alcohólica,ambosjudíos(quizáparadisi-
mulareseorigenadoptóelapellidodelse-
gundomarido de sumadre), y se crio en
Arizona yCalifornia, lejos de las grandes
ciudades,hastasuingreso(trasunabreve
estancia en Berkeley) en la Universidad
deChicago...dondetuvolugarelepisodio
más sorprendente de su biografía: su
matrimonio.
Asucondicióndemujer, yaproblemá-

ticaparaconvertirseenunaintelectualde
renombre, Sontag sumaba otra aún más
espinosa: era lesbiana. Aunque no exclu-
siva:delos14alos17añoshabíatenido36
amantes entre hombres y mujeres. En
Chicago, unode susprofesores eraun tal
PhilipRieff,“nomuyapuesto,peroasom-
brosamentebrillante”,leescribióasuma-
dre.A las pocas semanasde conocerse se

casaron, teniendoél28añosyellaapenas
18. Da la impresión de que Susan quería
huirdesímisma(fue laúnicaépocadesu
vidaenlaquenollevódiario)arrojándose
de cabeza a una vida convencional:
esposadeacadémico, jovenmadre(suhi-
jonacióen1952),yayudantedesumarido
hasta el punto de escribir un libro que él
firmó.
Nofuncionó.SusansefueaOxfordcon

una beca, y al volver, en el mismo aero-
puerto, le pidió el divorcio a Philip. En el
futuro, tendríaalgunosamantesmasculi-
nos,comoJosephBrodsky,perosobreto-
do relaciones con mujeres, apasionadas,
tormentosas, según el modelo “ama-es-
clava” aprendido de su neuróticamadre.
Laúltimaymás larga, con la famosa fotó-
grafaAnnieLeibovitz.
El 1 de enerode 1959, “lamujer queno

temíaa loshombres,ni siquiera sabíapor
qué debería temerlos” –escribe Moser–,
sola con su hijo, desembarcó en Nueva
Yorkdecididaatriunfar.Ytriunfópronto.
Ya en 1964, su artículo Notas sobre lo
camp causó sensación. Inauguraba el in-
terés,desdelaaltacultura,porlabajacul-
tura y por la sensibilidad homosexual.
Desdeentonceshastasumuerte–decán-
cer, en el 2004–, sería una intelectual fa-
mosa, que se codeaba con AndyWarhol,
John Lennon, Jackie Kennedy... En sus
diarios,deunalucidezimpresionante,re-
conoce la insinceridad y el arribismo de
tales personajes, ella misma incluida. Lo
quepuedeexplicarunpuntooscurodesu
trayectoria:¿porquéescribiótanpocoso-

brefeminismoycallótantotiemposuho-
mosexualidad? Quizá porque uno y otra
lehabríanrestadoaceptación.
Sontag escribió novelas, las primeras

herméticas hasta lo ilegible, las últimas,
convencionales y mucho más exitosas,
comoElamantedelvolcán (1992).Dirigió
películas y obras de teatro. Como pensa-
dora política fuemás bien vacilante: pri-
mero, un filocomunismo de circunstan-
cias, luego (cuando a través de Brodsky
entendiómejorlaUniónSoviética), lade-
claraciónsolemnedeque“comunismoes
fascismo”; por último, crítica al colonia-
lismodeEstadosUnidos ydefensade los
derechoshumanos,enparticularenSara-
jevo,perosinunateoríapolíticaglobal.
Donde Sontag se muestra formidable

esenlacríticacultural.Conunaerudición
apabullante al serviciodeunpensamien-
topropio, tanagudocomoaudaz,nodejó
de abordar temas poco o nada tratados
hasta entonces, como la fotografía (Sobre

la fotografía, 1977,Ante el dolor de los de-
más, 2003)o la interpretaciónculturalde
las enfermedades (La enfermedad y sus
metáforas, 1978, El sida y sus metáforas,
1988).
Loquelefaltósiempre,comoseñalóen

su día Adrienne Rich, fue “partir de una

base emocional”, que habría dado pro-
fundidadasuobra.Esllamativoporejem-
ploqueescribierasobreelcáncersinrefe-
rirse a supropia batalla contra él, o sobre
elsidasinmencionarsuhomosexualidad.
Pero es que Sontag tenía una relación
muycomplicadaconsucuerpo, susemo-

Mantuvo sobre todo
relaciones tormentosas
conmujeres, según el
modelo “ama-esclava” de
su neuróticamadre
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ciones, sus relaciones personales. En sus
añosdemáséxito,talvezcreyóquenone-
cesitaba, para sentirse querida, más que
“la aprobación casi amorosa de innume-
rables personas a las que nunca o apenas
conocería”(comoescribeellamismarefi-
riéndose a la protagonista de una de sus
novelas);peroa findecuentas, “igualque
Marilyn Monroe”, observaba un amigo,
“noteníaanadieconquiensalirelsábado
por lanoche”.Esesteunode losaspectos
que mejor explora Benjamin Moser, en
estabiografíainterpretativasinreduccio-
nismo, que aun estando documentadísi-
ma (siete años de investigación, 570 en-
trevistas)se leecomounanovela,yqueni
idealizada ni demoniza a la biografiada.
UnpremioPulitzermásquemerecido. |

BenjaminMoser

Sontag.Vidayobra
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