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Biografia Premiado repaso a la vida y la trayectoria de
Susan Sontag, que se lee como una novela

La pensadora
que no temia
a los hombres

LAURA FREIXAS

sPor qué asegura Benjamin Moser que
Susan Sontag fue una figura tinica, que no
se parecia a ninguna de antes o después?
Descontando la comprensible tendencia
de cualquier bidgrafo,/a a magnificar a su
biografiada/o, podemos reconocer varias
razones para esa afirmacion.

El origen social de Sontag, para empe-
zar. Algo no tan relevante, quizd, para un
hombre, pero si para una mujer: las escri-
toras han procedido casi siempre de una
familia patricia y rica (Madame de Staél,
Edith Wharton, Pardo Bazan...) o intelec-
tual (Virginia Woolf). Susan Sontag
(Nueva York, 1933) en cambio era hija de
un comerciante en pieles, que murid te-
niendo ella cinco afos, y de una madre
alcohdlica, ambos judios (quizd para disi-
mularese origenadopté el apellido del se-
gundo marido de su madre), y se crio en
Arizonay California, lejos de las grandes
ciudades, hastasuingreso (tras unabreve
estancia en Berkeley) en la Universidad
de Chicago... donde tuvo lugar el episodio
mas sorprendente de su biografia: su
matrimonio.

A su condicién de mujer, ya problemé-
ticaparaconvertirse enunaintelectual de
renombre, Sontag sumaba otra atin mas
espinosa: era lesbiana. Aunque no exclu-
siva: de los 14 alos 17 afios habia tenido 36
amantes entre hombres y mujeres. En
Chicago, uno de sus profesores era un tal
Philip Rieff, “no muy apuesto, pero asom-
brosamentebrillante”, le escribioasuma-
dre. A las pocas semanas de conocerse se

casaron, teniendo él 28 afios y ella apenas
18. Da la impresion de que Susan queria
huir de si misma (fue la tinica época de su
vidaenlaque nollevd diario) arrojandose
de cabeza a una vida convencional:
esposa de académico, joven madre (su hi-
jonaciden1952),yayudante de sumarido
hasta el punto de escribir un libro que él
firmo.

No funciond. Susan se fue a Oxford con
una beca, y al volver, en el mismo aero-
puerto, le pidi6 el divorcio a Philip. En el
futuro, tendria algunos amantes masculi-
nos, como Joseph Brodsky, pero sobre to-
do relaciones con mujeres, apasionadas,
tormentosas, segun el modelo “ama-es-
clava” aprendido de su neurdtica madre.
Laultima y mas larga, con la famosa fotd-
grafa Annie Leibovitz.

El1de enero de 1959, “la mujer que no
temia alos hombres, ni siquiera sabia por
qué deberia temerlos” —escribe Moser-,
sola con su hijo, desembarcé en Nueva
Yorkdecididaatriunfar. Y triunfé pronto.
Ya en 1964, su articulo Notas sobre lo
camp causd sensacion. Inauguraba el in-
terés, desde laalta cultura, por labaja cul-
tura y por la sensibilidad homosexual.
Desde entonces hasta su muerte —de can-
cer, en el 2004-, seria una intelectual fa-
mosa, que se codeaba con Andy Warhol,
John Lennon, Jackie Kennedy... En sus
diarios, de unalucidez impresionante, re-
conoce la insinceridad y el arribismo de
tales personajes, ella misma incluida. Lo
que puede explicar un punto oscuro de su
trayectoria: spor qué escribié tan poco so-

La autora norteameri-
cana Susan Sontag
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bre feminismoyy callé tanto tiempo su ho-
mosexualidad? Quiza porque uno y otra
le habrian restado aceptacion.

Sontag escribié novelas, las primeras
herméticas hasta lo ilegible, las tltimas,
convencionales y mucho mas exitosas,
como El amante del volcdn (1992). Dirigié
peliculas y obras de teatro. Como pensa-
dora politica fue més bien vacilante: pri-
mero, un filocomunismo de circunstan-
cias, luego (cuando a través de Brodsky
entendi6 mejor la Unién Soviética), la de-
claracion solemne de que “comunismo es
fascismo”; por ultimo, critica al colonia-
lismo de Estados Unidos y defensa de los
derechoshumanos, en particularen Sara-
jevo, pero sin unateoria politica global.

Donde Sontag se muestra formidable
esenlacriticacultural. Conunaerudiciéon
apabullante al servicio de un pensamien-
to propio, tan agudo como audaz, no dejé
de abordar temas poco o nada tratados
hasta entonces, como la fotografia (Sobre

la fotografia, 1977, Ante el dolor de los de-
mds, 2003) o lainterpretacion cultural de
las enfermedades (La enfermedad y sus
metdforas, 1978, El sida y sus metdforas,
1988).

Lo quele faltd siempre, como sefialé en
su dia Adrienne Rich, fue “partir de una

Mantuvo sobre todo
relaciones tormentosas
con mujeres, segun el
modelo “ama-esclava” de
su neurotica madre

base emocional”, que habria dado pro-
fundidad asuobra. Esllamativo porejem-
ploqueescribierasobre el cancer sinrefe-
rirse a su propia batalla contra él, o sobre
elsidasin mencionar suhomosexualidad.

Pero es que Sontag tenfa una relacion
muy complicada con su cuerpo, sus emo-



La Vanguardia - Cultura/s 19/09/20

ciones, sus relaciones personales. En sus
afios de mas éxito, tal vez creyd que none-
cesitaba, para sentirse querida, mas que
“la aprobacion casi amorosa de innume-
rables personas a las que nunca o apenas
conoceria” (como escribe ellamismarefi-
riéndose a la protagonista de una de sus
novelas); pero a fin de cuentas, “igual que
Marilyn Monroe”, observaba un amigo,
“no tenia anadie con quien salir el sabado
por lanoche”. Es este uno de los aspectos
que mejor explora Benjamin Moser, en
estabiografiainterpretativasin reduccio-
nismo, que aun estando documentadisi-
ma (siete afios de investigacion, 570 en-
trevistas) se lee como unanovela, y que ni
idealizada ni demoniza a la biografiada.
Un premio Pulitzer mis que merecido. |
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